如果回到古代，我们要怎么与当时的人对话呢？清代人说话是私塾先生那样的“之乎者也”，还是《红楼梦》中那种口语，比如林黛玉说的“我就知道，别人不挑剩下的也不给我”？相比于文绉绉的“之乎者也”，当时人说话自然更接近《红楼梦》中描述的风格。
(资料图片仅供参考)
朝贡、贸易等因素推动着东亚各国人士不断跨越国境，前往中国。为了学习汉语，他们编纂了一系列实用性强的汉语会话教材。这些教材针对的是完全不懂汉语的外国人，因此非常基础，浅显易懂；其内容涵盖日常生活的方方面面，可以借此看见古代人整个日常生活；它们几乎都不是从声母、韵母、字、词、句开始学习的现代风格语言教材，而是口语对话，并将这些对话融入一个完整的故事之中，读起来趣味盎然。
《官话问答便语》是清代琉球官话课本，由不同场景的对话构成。每一场景皆有一个主题，包括买卖、赴宴、看病、庆生、吊丧、游乐、节日等。手持此书，便可与清朝知识分子称兄道弟地寒暄。以下摘取《官话问答便语》部分内容，且看清朝人如何说话。
拜师
学生今年初到中国，一心要学官话，求老先生教我。
好。秀才高姓？
姓金。
大名？
名范。
贵庚？
二十岁。
令尊令堂都在堂么？
都在堂。
昆仲几位？
兄弟三人。
雁行第几？
弟二。
你要学官话，这个不难。一要勤苦，二要留心，日久自然晓得。先在眼前日用言语学习明白，然后那些事物的话皆可渐渐理会得来。
呵，学生领教。
友人来
老兄大驾到馆，弟未曾远迎，多多有罪。
说那里话来。近闻知兄驾今年到敝地，就要来奉候。因有事务来迟，望乞恕罪。
岂敢！弟一到中国，离船进馆，行李安顿未曾明白；兼房屋漏损，现在叫匠人修理停妥。方欲造府奉拜，不期老兄先来看我，使弟又愧又喜。
好说，请问令尊令堂都好么？
托福，都好。家父寄信问候老兄。
不敢当，老人家真真有心。请问尊兄是几时在贵国开船的？
弟是去冬在敝国下船，船开到马齿山候风；今年正月间遇顺风放洋，五六日就到怡山院。蒙闽安镇大老爷详督抚两院，吊进馆驿安插。如今快活了。
恭喜恭喜！
托福托福。
弟有事假忙，告别了，另日再会。
岂有此理！老兄到此，坐没有多久就要回去。知道者，说兄有事不得闲；不知道者，说弟外国人不知礼数，致人取笑。古语说得好：“相逢不饮空归去，洞口桃花也笑人。”弟没有什么美味奉敬，敝国带来淡酒请尝一杯，少展弟一点敬心，屈驾宽坐片时如何？
多谢得狠！
叫孩子们把桌抬上来，菜端来，酒拿来，我与某相公叙饮。请！
这酒狠好！敝地虽有好烧酒，味辣兼霸；贵国烧酒味香且顺。
这酒不当好，兄若中意，多用数杯不妨。
弟量浅，够了。
想是没菜，寡酒难当。
好说。菜尽多了，酒又醉了。
兄既不饮，叫盛饭来？
饱了，不用。
叫拿茶来请一杯？
天色将晚，弟回去了。
还早，再坐坐吃袋烟去。
请了。
待弟送送。
请留步，不消送。
兄到此是客，弟是主人，岂有不送之理。请了！
弟去了。
弟不送了。
赴宴
你昨日那里去？
我昨日被一个好朋友请去。
他有什么菜请你？
菜是多的。头一碗假燕，第二碗三鲜，还有蒸鸡、蒸鸭、蒸蹄、鳗、羊肉、猪肚、鹿筋、海参、鲍鱼、金蟳、全鱼、蛋汤、三点心、肉包、满州饽饽、千叶饼、水晶饺、蕨粉包。吃了大席，就拨桌摆上九个围碟，大家坐下行令。
行的是什么令呢？
行的要诗句古人名。
讲得来的怎样？
讲得来的不用饮酒。
那讲不来的怎样？
讲不来的罚酒三杯。
大家都会讲不会？
一桌八个人，内中也有会讲的，也有不会讲的。
你坐在第几位？
主人同众宾客俱说，此位秀才是外国来的远客，当坐首位。我看内中有一位老人家，又有顶带，必定是年高有德之人，我转让他坐下。众人又说，你秀才谦让，首位既不肯坐，请在二位一定辞不得了。我仍再三告让，大家都不肯，一定要举我坐。我没奈何，只得告占，方才坐下。然后众位序齿依次坐下，嘻嘻哈哈谈笑了一天。因日晚了，恐怕城门关，告辞起身。众人留我不住，只得送我出门，齐揖而别。
闭门
开门开门！
外面打门是那一位？
是我。
你是谁？
我是某人，叫人快些开门！
原来是老伯，得罪得罪！老伯这一向都不来晚生这里玩玩。
本意爱来，你馆里狗又多，又会咬人。门又时常关闭，打门都不听见，使我站在外面等候。好不耐烦，故此懒得进来。
老伯见谅。这狗是馆里守夜畜生，以防贼盗。见主人在，他就不敢乱吠惊客。这门时常关闭，却是有个缘故，不是杜客起见。只因我馆驿附近营盘，那营中马匹都要放进来吃草。遇着善马，在这里吃些草也是不妨；遇着几匹恶马进来，草又不肯吃，两个相踢，把馆内水缸打破，又将墙壁打倒。我们对他主人说，他还要骂我琉球人多事。还有那些小孩子进来吵闹。看见他，只说进来玩耍；见不着，他就将馆内东西偷去。我们还没有讲他一句，他就骂我们七八句。这等遭蹋，甚是难堪。
你为何不去告诉官府？出一张告示禁他。
官府也曾回过，告示也曾出了，他马仍旧放来，小孩子仍旧进来。我想做官府的事务多端，那里顾得这点小事？我们若到衙门去禀说，务必央三托四，方得传话进去。终日侍候，好不艰难。遇着明白老爷，穷究他作吵馆驿不应便妙；若老爷不欢喜，又怪我琉球啰嗦，更觉不美。我们馆里大家相量，不如把门关上。还是妙计。
怪道有这样的事，还是我错怪了。
老伯不知情由，自然要见怪。如今晚生告明，可以见谅见谅。
庆生
我有一位好朋友，他父亲明朝寿诞。我要去拜寿，办个礼物送他，不知用什么东西好呢？
送生日的东西厚薄不等，听从人便。也有寿轴、寿联、寿烛、寿面、寿包、寿酒。也有满汉席、烧猪、烧鹅、烧鸡、烧肝。也有水礼、猪蹄、羊蹄、腰心肚、生鱼、金蟳、香螺、活鸡、活鸭。八色共成一杠，或四色四盒。或都不办礼物，只包一包面仪（礼金）送他，都是使得。
也罢，我想办个礼物送去，他若是收便好，假如仔细不肯收，挑转回来，可不是糟蹋了？到不如包个厚厚礼仪，干折送与他更妙。
着了！这才是相与间朴朴实实。那些花奢妆体面的事情真个无益。
恐他怪我虚套呢？
他一定欢喜不怪的。这不是虚套，其实是通情。
我就是这样行了。
不错不错！
吊丧
闻得某人他令堂仙逝，我要去吊纸。不知当备何物呢？
备的东西不过是打一盘纸或阴银，用一包香仪、一包奠仪，其余或祭文挽联，有无随便就是了。
香仪怎么样？奠仪怎么样呢？
香仪是买香烧给他的，奠仪是买菜祭祀给他的。孝男惟敢收香仪，不敢收奠仪。
几时去好呢？
我这里乡俗，厚见的在成服内去，相识的在成服外去。
怎么样叫做成服呢？
人死之日算起，至第六天为成服。亲初死之时，为子者悲伤痛切，披发赤足，不食不寝。亲眷人等代他备办棺椁衣衾，殡殓明白。然后设立灵位，开起孝堂，挂起孝帘，放出告丧牌开吊。那些麻冠麻衣孝服必须数日方得齐备，所以要待六日。孝男同孝眷人等穿起凶服执杖，举家行礼，故曰成服。
我们如今成服内去作吊，下回还用去不用呢？
怎么样不要去？你如今去作吊，他于成服前一日放帖子来，备有酒席，你于成服日一定要去的。在灵前行礼毕，就位吃酒，吃完回来。至三四七，孝男又放帖子来请做祭，你那一日一定又要去的。仍在灵前行礼，听宣读祭文毕，就坐登席，吃完回来。其余孝男或放帖子来请七酒，请叙谢，去不去不打紧。那两遭请成服、做祭，若是不去，孝男就要怪的。
若本日有大事，或病疼，怎么样去得呢？
十分有事、遇病，也要个兄弟子侄辈替你去，方不失礼。
原来是这个道理，我如今晓得了。谢教谢教！
不敢不敢！
洗澡
今日天气热，身上都是汗，腌臜得狠，要烧水洗个澡。
你要洗澡，家里洗不快活。我邀你去汤门外洗，真真自在。
我知道了。那一日有事，我往那里经过，见亭子里都有好多人在那里洗澡，想必就是那里么？
差得多。那块叫做汤池，也是洗澡的，不用钱，都是那些闲杂人洗的。你也脱得赤身条条，我也脱得赤身条条，不顾体统，七八个坐在汤池里混洗一堆，真真看不得。内中也有生疮生疥的，不干净得紧。我们要洗到汤房里盆汤洗。有一间放两个盆的，也有一间放一个盆的，随人的便。人坐在房间里盆中，板边有个半边竹筒，半折靠在澡盆上，半折伸出板外。外面将汤倒入竹筒，就淌进来到澡盆中，任你慢慢的洗。若久汤冷了，将冷汤倒吊，叫他再放热汤进来重新再洗。你想快活不快活呢？
果然快活，这汤是烧的不是烧的？
不是烧的，是地气生成热的。他寻那所在干净的，舀来给人洗澡。
如今就一同去？
好，走罢。
换钱
我这包银子要换钱用。你放在天平，兑兑多少重，该换多少钱。实价算，我与你做主顾。
你这银子内中两份是古饼，一份是新饼，还有这一块是三宝饼。我如今将古饼先兑多少重，再将新饼兑多少重。这块三宝饼放在厘戥称多少重，照折合算。
怎样的折呢？
我这里细丝库白，每两银时价只换钱九百算，你这古饼一两折元宝八钱，新饼一两折古饼八钱，三宝饼一两折古饼三钱。一起折做古饼，又将古饼折做元宝算就是了。
目今钱价，敢不止九百么？
不敢相瞒，这是有定规的。钱铺尽多，岂在我一铺时价不等。几日里钱贵，几日里钱贱。有时只换八百或八百上者，有时换得九百或九百上者。这都以钱文之贵贱定时价之高低，一点都不差的。
照算换做钱罢。
钱算明白了，该应这些。叫人挑去罢？
不用，我一时还未曾用着。只要两千先拿去买些零碎东西，其余放在你店中，打张钱票给我带去。等要用时，着人携票来支。钱要足的，不可短少。铅钱、剪边、新钱仔我都是不用的。
晓得，我自然数足，拣选干净。都是好钱给你，不用费心。请了。
买书
你宝店有书拿几部来给我看，我要买。
相公要的甚么书？
我要《四书体注》一部、《古文》一部、《唐诗》一部、《诗经》一部、《易经》一部、《礼记》一部、《书经》一部、《春秋》一部。
这些书敝店都是有的，我汇来给相公看。（片刻后）书在这里，相公请看。
这书不当好。字又糊涂，板又假，故乃是土板。我不中意。我要的是苏板，字画分明，纸张白净方好。
有，价钱会贵些。
我只要好的，价钱贵些不妨。
相公请看这书如何？
也没有十分好，将就罢了。你每部要多少银子？
我开个单子，每部载明价钱，给相公看看。
好。（片刻后）你这个价钱开忒贵了。这些书我们年年都有买的，我都是晓得，不用许多。
相公既然晓得，是个在行人，将我所开的单子价钱每个减去些少，够本就奉送了。
我都减了，只值这些。你看看做得做不得呢？
相公价还太少了，折本生意，断难从命。
比你意下差多少？
若论实价相让，还差几钱银子。
你说笑话，这几部书如何差得几钱银子？你总是要添，也罢，再加钱半银就是了。
好，我若不卖，相公一定要怪，卖又折本。罢了，此番相让给相公，望你下回再来买书补过。
下回还要到宝店买的。
狠好，多承照顾。相公，书都汇齐在此。
银子也称足在此，你收去。
多谢了！
谢让了！
请！
请！
买笔
你来了，请上楼坐。请烟、请茶。
我这几枝笔秃了，都用不得。你明日再来，有好笔带几帖来，金墨带两匣来，十锦墨带两匣来，银朱带几锭来。朱要真正，不要黄丹掺的。好端石砚带一块来。白石砚池磨银朱用的，也带一块来。这几件我等着要用的。
秀才，那几件我明日就送到。只笔有现成带来，秀才请看，中意不中意？
这些笔我看了，都不当好，是别人拣剩的。你收回去。明日好的并那些一起带来。
我明日早早来。
置办家私
我新到几位朋友要自家起伙食，要置办几件家私什物。烦你替他买买。
要买什么东西？
锅一口，灶一个，饭甑、铁瓢、锅刷、菜刀、柴刀、火钳、火筒、水缸、水桶、大盆、小钵、炭炉、风炉、七寸盘、五寸碟、菜碗、汤匙、汤瓯、茶钟、酒盏、酱油碟、筷子这些件。还要篱笆屏两扇，板凳、铺板二付。等着就要用的。你如今就要赶去街上，早早买来。我这里有钱，带得几千文去。买了回来，长短有算。
好，你钱拿来，我即刻就去买，买齐就送进来。
起动。
游玩
我这心里十分焦闷，想着家里不知是怎么样的。
我们出门的人，只管料理在外的事，家中原是顾不得的。要思念家中，就出不得门了。假如思虑过深，弄出一场病疼，反为不美。我今日邀你出去玩玩，看些光景，这个焦闷自然就散开了。
这省中不知那块还有好玩的所在呢？
我省中好玩的所在尽多。那鼓山、乌石山、九仙山等处你都看过，还有新开西湖，景致幽雅，那地方好玩。到那里去玩玩？
去有多少远呢？
没有多远，往西门外去，有几里路就是了。
今日去，恐回来不赶。明日早早吃个饭去罢。
狠是。明日去时，带些糕饼，腹子要饿，作点心送茶。
我们往城里过，买便带去。
天气瞬变
我昨日进城。早上天色晴明，到了中午过，天色就变起来。黑云满天，大雨倒下，雷公又响，闪电乱闪，地上都是水浸湿，走不得。
后来怎么样回家？
坐一乘轿子回来。第二日我又进城有事，恐怕又下雨，穿着皮鞋拿了雨伞去。到下午，天大晴起来，日头多大的，地上都晒干了。皮鞋滑不好走，伞又重。挨到南门口，没奈何又坐一乘小轿回来。真真气人。不带皮鞋、伞去，天要下雨。带得去时，天又大晴，叫人实在难以防备。
春日天气是定不得的，三日晴两日雨。不特出门不便易，就是在家里，忽然又热，忽然又冷。你若是衣裳脱了，冒着风，还要生病。你尊体须要保重才好。
你说的话狠不差。我那一日，因天气炎热少穿两件衣服，就凉着。到第二天，头又疼，身又发热，鼻水长淌，喉咙只是咳嗽。后来服两帖药，发表些汗出来才好。
这个天气，真真要小心保养身体。你们比不得我在地的人，我们就有些疾病，一家大小服事。要茶就茶，要汤就汤。虽病心中还不急气。你们外国的人来到中国，本来水土不当服，偶然有病倒在床上，没个亲人在傍。难有几个同伴朋友，初时还来问问。你若是病久，他也要厌气，就委曲照顾，未必十分尽心。看来还是病人吃亏，总不如自家保重为上。
你说的话，句句可圈可圈！
掏耳朵
剃头司务头剃了。我这头发里有虱子。先把头发梳直了，再把篦子将头发根狠狠的篦上几篦，将虱蛋篦干净。
我耳朵里痒得紧，你替我看看。将耳搲搲耳屎，将耳钳摄去来，然后将耳摙放入耳内摙摙。
我身上酸痛得紧，你替我板板，各处槌槌。
蚊虫
我想为人，一年之中，受尽了这些虫的气。冷天虱子跳蚤，热天蚊子臭虫。那虱子若是勤拿勤拿，衣服换换，就会干净。臭虫将铺盖搬出晒顿晒顿，也会差些。惟有这跳蚤蚊子没奈他何。那跳蚤在身上乱咬，穿来穿去，等你去拿他，还不曾看真，他就跳去了，停一会他又跳上来，仍旧在身上乱穿，弄你拿不着，气又气不过。那蚊子你先前把帐密密的放下遮着，他都在帐外飞来飞去，寻有一个缝，就钻进帐来。钉你还不算数，又在耳朵边轰轰叫，吵你一夜睡不得。第二天起来，好不自在。这四样虫，不知人身上血吃去多少。天地间生此害人的孽障，要他做什么？
你说的话好笑。天地间要生他，你如何叫他不生？大略天地的意思，说我们在世，日食夜眠，都无忌畏，故生此恶虫警醒警醒，使人不敢惰慢。
你说得是，这个也未可料得。
灭鼠
我这楼中好多老鼠，晚间灯吹灭，他就来，将那书本扯得粉碎，皮箱竹笼都咬破了，将灯油打倒满席上。几个相打，滚拢一堆，叽叽叫，吵我睡不着，真真可恶。
我家有猫，拿来借你，那老鼠见猫就不敢来了。
我不用。
怎的不用？
遇着好猫还肯拿老鼠，固然是好。若遇着那没干的猫，又不会拿鼠，只在厨柜里偷吃，晚间屎尿撒在楼中，臭不可当，这不是害上加害了？
这也说得是。我还有一件治老鼠的东西。
什么东西？
街坊上有人卖老鼠药，买他两包，或投在饭里，或塞在光饼当中，放在边头。他若吃着就会死。这个方法妙不妙？
这个使得，烦你就替我买两包试试。
好，我一会往街上，遇着就买来。你千万记得！
不舒服
我两日身上有些不自在。胸膛饱胀，四肢酸痛，夜间又睡不着，口又涩，不爱吃饭。
这是小可的病，不打紧。那些荤腥且慢些用，只好煮些稀粥，早夜吃吃。再买些酱瓜、糟姜、糟菜、豆腐乳、淹鸭蛋配粥。茶也要少饮些。煎些牙饼豆豉葱白汤，口若渴时吃吃。清养两日就会好了。
清明祭祖
今日清明，天色又晴，人人都去上墓。我也要到先祖坟上祭扫祭扫。
你令祖的墓在那个所在？
我先祖墓在上渡地方。烦你替我买几件菜。
你要买什么菜？讲来赶早好去买，买便就好到山上去。再挨越迟了。
我要用肉几斤、鸡一大只、鲜鱼两尾、羊肉、海参、蚶、蛎蟥、蠘、切面、时果，共成十全。其余还要酒、元宝、阴银、钱纸、香烛等项，汇便叫人挑去。
好，我如今就去办。
东西都有了，大家一齐同去。
等我穿衣服。今日天气暖，衣服少穿两件。
我还有一事对你相量。
你有什么事对我相量？
我想前日才下雨，地上还没有十分干，不当好走。不如雇只小船，撑到那里，上去墓中，岂不是好？
这个果然好，但不知有船便没有呢？
船便泊在河边。
既有船便，凑巧得紧。担子不知道去了不曾？担子我叫他先挑在船上等候。大家走罢！
昨日上墓回来，今日身子困倦，头好疼，又发潮热，好不自在。
你是昨日在山上吃酒，脱衣服冒着风。这个不妨，请一位医生看脉，撮一剂药表表，发些汗出来就好了。
闯神
请问今年都不闯神，何故？
被官府禁了。
禁他做甚么？
你不知我这里闯神利害！
有何利害？
这闯神的都是一起生事争斗之人。用猫（毛）竹劈开四瓣，中间将松油夹住，外面用竹篾捆紧做火把，长长的，点得红炵炵，几十把。头上包着头布，身上穿得短衣，手中暗执木棍。大锣大鼓打起，满街冲来撞去。四处也有神，你一驾来，我一驾往。遇得两边谦让方好，稍有不逊，就相打起来，打得头破耳裂，遍体重伤，以致人命，这是第一利害。还有那长长的火把横着街中，火星乱落，也有落在房檐边，也有落在铺柜里。风起火着，就烧房屋。这又是第二利害。你想要禁不要禁呢？
如此说来，果然禁得好。有抬搁故事没有？
这是有的。我这里故事不同。用木架抬着车动，叫做“抬搁”，人站在人肩上，名为“肩马”。这两样的只是官模，转动不作声。又有地上走的，名为“嚷歌”，这个又有官模，又会唱曲，更觉好看。
今晚有没有？
正月头那夜没有！
你带我看好不好？
城里狠多，但是城门晚间关了进不去。南台也有，等我吃过晚饭来邀你去。
你千万要来，我等你，不可忘记。
我留心记得，记得。
看社戏
今日太保庙做戏。
为什么做戏？
土地大王生日庆贺的。
那土地大王是甚么神明？
各地方皆有土地所管，各境社皆有大王所司，这是里域的土主，譬如阳间地方官是也。
戏子一班有多少脚色？
有做外脚的，有做净脚的，也有做末脚、丑脚的，还有正生、小生、老旦、正旦、小旦这些脚色，合成一班。所做的戏文都是古时人故事，或先贫贱而后富贵者，或始分别而终团圆者。其中荣华苦楚、患难死生，总不出悲欢离合四字。那些忠臣义士，大半都是外与正生做的；仗义好汉，大半都是净与末做的；利己害人，大半都是丑做的；风情月意，大半是生旦做的。所唱的戏，好人自有好报，恶人自有恶报。好人虽然眼前颠倒，到后来定有好处；恶人虽然先头轻狂，到尾终无结果。所做那些戏，都是劝世之意。愚鲁人看，只道好听好看就是。那聪明人看，细思内中自有理会。
呵，原来有这些妙处。只是古人的故事我不当懂得，每出替我说说，我方知道。
好，你只管满看，晓得的不用说。不晓得的，对你讲讲，你就明白了。
狠好狠好。
你听听，锣鼓响，戏上台了！我和你快些走！
快些走！
打春
今日迎春，不知到那个地方好看。
要看迎春，须去到东门外春牛亭那里好看。那亭中塑一只大土牛，头、角、身、尾，腹下四蹄，按本年天干地支所属，妆成各色，放在亭中。各官都到那块，迎这土牛进城去，名为春牛。
迎春要这土牛何故？
你不知道？春为岁序之首，农乃国家之本。人无食不生，田无牛不治。当此阳春，五谷滋生，故迎春必以牛，重农事也。
有多少官员出来呢？
那些大官府都不出来。只有福州府、海防厅、理事厅、粮捕厅、闽县、候官县、典史、捕衙这些官员。你要看，早早吃饭，我邀你同去。我也回去吃饭。
你就在我这里吃便饭，吃完大家去，何必又回去怎的？
也好。快些吃，赶早去，不要挨。
是，如今就去。
逛寺院
我昨日进城去，遇着一位朋友，邀我到一座寺院里玩耍。那寺院好大不过。头门进去，两边坐着四大金刚，足下踏着两个小鬼。当中坐着一位弥勒佛，披着袈裟，肚皮现出来，笑嘻嘻的。进到二门，当中站着一位韦陀，身穿金盔金甲，两手合拢，横捧着一把宝剑。进到大殿，正中上面坐着三宝佛，大大身的。下面坐着一位释迦佛，两边坐着十八罗汉。这边桌头上，放一个铜磬；那边桌头上，放一个木鱼。梁上挂几首幡，地下搁一个蒲团，佛龛内放两部经卷。我们大家就朝上面拜了菩萨。到了后殿，供着一位观音。和尚走出来看见，忙忙请入方丈坐下，倒茶请我们。又办几碟果品，放在桌上，坐拢吃吃讲讲。我包一包香钱送他，他不过意，又留我们吃素斋。
什么素菜请你？
煮豆腐、香菰（菇）汤、炖莲子、炒面筋、芝麻卷、金针菜、白枣煮糖、煮豆干、木耳、炒豆芽、豆腐皮和紫菜。桌上摆两壶酒，各人饮几杯。吃过午饭，就叫徒弟捧上香茶。茶吃了，洗洗手、面，和尚又邀我们前后左右玩玩。水缸里养着十数尾金鱼，石盆上安一座假山，上面布些景致、草木、人物。两边栽些名花修竹、苍松翠柏。坐靠栏杆边，谈些释经佛法，都是劝善戒恶之思。我在那里遂觉心怀畅爽，名利皆空，乐了一天，日色将近黄昏，相辞回来。
原来有这等好玩所在，你明日同我再去，也见见光景，好不好？
好，我明日邀你去。
赛龙舟
我邀你去看龙舟，你去不去呢？
我去，不知几时好看呢？
这五月初一日起，至初五日止，五天都爬龙船。初一日，各处龙船出水未齐。初五日，各人要回家做节，爬一阵都散去了。这两天故此不好看。初二、初三、初四这三天，各处龙舟都在水面斗爬。那些看龙舟的各带酒肴，雇只小船撑在江中。船头上竖着锦标，给那些爬龙舟的抢。
怎么样抢呢？
或两只或三只，大家并排齐齐爬起，看那个爬得快。先到的算赢，后到的算输。那赢的将标抢去，输的就没分了。
标是什么东西做的呢？
白纸扇一把，红布尺余用线结拢一堆，用竹竿挂起，竖在船头。这个就叫做锦标。
有多少人看呢？
看的人多得狠。也有男人去看，也有妇人去看。有钱的雇船，无钱的站在岸边，或站在桥上，数不清的。那些曲蹄婆，头发梳得光光，簪花首饰带起，脸上把粉擦得白白，耳边挂着耳坠，手中带着手镯戒指，身上穿着两件新鲜衣裙，拿着竹篙立在船头，撑来撑去，都在那里摆浪。真真闹热得紧！
这龙舟是何取义爬起来呢？
这龙舟世传以为楚国有一贤人，名为屈原。身居大夫之职，是个忠君爱国之臣，被同僚奸人嫉妒，谗谤于王，放而不用。屈原因作《离骚》以舒其怀。于五月五日，遂投汨罗江而死。人慕其贤，将舟共相救之，是其遗迹。后人设造龙舟，相竞渡水，以为游戏。
此五日家家门首插艾悬蒲，又是何所取义？
这五日门前插艾悬蒲，与清明门前插柳同意，都是驱瘟辟邪禳毒之事。这个节乃是天中节，又叫做端阳节，又叫做端午节，又叫做五月节。此日人家置办鱼肉果品，用雄磺、蒲根调入烧酒内宴饮。又将雄磺酒各处喷喷，用黄烟各处放放，以杀毒虫。雄磺酒吃在腹里，可消毒气。蒲根吃在腹里，可延寿数。这一节是最大的。
原来是这样的。你不讲，我是不知道的。今日才是初一，我们且不要去。等待明日初二，也买几样好味，修拾便便，雇只船同你去看看，作乐了一天，也不负此胜景。到初五日，也备几碗菜，吃酒赏节。畅快畅快。
禳灾
今年省中天气不好，各境都做禳灾。
这禳灾是怎么样呢？
就是古时乡人傩之意。凡天年不顺，寒热失令，发为疫气流行。人若触之，则成瘟病，一人传十，十人传百，病者不数日而亡，十人九死，其利害不可胜言。我这里有五位土神，称为五福大帝，俗语叫做五帝爷。他是主管瘟疫之神，有病的都往庙里投神许愿。若是一乡之中病多者，则挨家照丁口派出钱文，或富贵的加助，在庙中糊一架大大的纸舟，按海船样修造，也有桅篷，也有碇舵，船中器具一一齐全。报竣之日，通乡各司执事，香亭大轿，往各涧五帝庙里请其香火，又向纸糊店中请其神像，回到境中。是日结彩燃灯，香花蜡烛，设宴演戏。又设一座坛场，道士建醮祈禳，通乡皆斋戒沐浴，虔心致敬。到第二日，将神像请坐纸舟中，将纸舟抬在乡中门首游过，驱除洗净，放在一所宽厂地方，宰全猪全羊，山殽海味排设舟前祭祀。祭毕，大锣大鼓，送至水边，将纸舟用火焚之，谓之送瘟船。往远方去了，乡中方得平安。这就叫做禳灾。
五福大帝有这样灵感么？
这个灵感何消说。我且讲给你听：我这里人家，有偷人东西者，或做伙计瞒心昧己者，或数目不清者，或挑唆害人争端不承认者，都去那庙中烧香、点烛、化元宝，将本人年庚八字住止用黄纸写明，跪在神前赌咒。肯赌咒的，不论什么大小事情，钱债有无，都歇开手去了。
他赌的什么咒呢？
他赌的咒，当神前跪着祷告，说道：今有某人因甚么事疑弟子，向说不信，同到神前证明是非。弟子若无此事，这是某人错疑了。弟子若实有此情，神明谴责，后来必遭五瘟之报。这等赌咒。
他这样赌咒，见有报应没有呢？
怎的没有报应？若是神明没有灵感，人岂肯这样敬信？如今我福州风俗，那一家不怕这神明？遇相争骂一声“五帝拿”，这就是大大不好话。那人被他骂就恼了。
如此看来，我想这神明有灵感还是没灵感呢？
狠灵感，狠灵感！
迎东岳
今日迎东岳会，我和你出去看看。
东岳是什么菩萨呢？
天下有五岳：东岳泰山、西岳华山、南岳衡山、北岳恒山、中岳嵩山。这泰山乃是五岳之首，那菩萨称为天齐仁圣大帝，专管人间生死祸福之权。东门外建有庙殿，每年三月二十四、二十五，此两日出行，遍游城里城外。所迎的执事仪度与当今万岁爷銮驾出游一般。内中舞狮子的，也有舞貔貅的，也有举高旐（zhào）的，也有吹十欢的，也有打八蛮的。还有好多人妆扮些判官、小鬼、太监、侍卫、校卫的。还有吊炉披枷带锁的，大捆插标做犯人的，还有拜香的。从人几千，真真热闹的紧。
那些扮作犯人的何事？
这都是或父母有病，或自身有病，当时许下良愿，祈福保安，故此扮成这个样的。
这动用钱粮出在何项呢？
那钱粮皆有项下。众人枷锁愿的，去庙中挂号领文，都有钱的。枷锁愿人多得狠，则钱亦收多得狠。还有那些行当执事，各人有会，充纳钱文以备动用。内中有人主事，提调抖理。二十八日是泰山爷圣诞，前后几天，庙中排设锦绣唱戏，往来观看不绝。
我记得去年十月间也有菩萨出行。那个又是什么会呢？
那是城隍会。
城隍是什么菩萨呢？
城隍有一省的城隍，有一府的城隍，有一县的城隍，主管地方城池、护国佑民之神，凡地方人民生死皆属所司。这省中的城隍敕封威灵公之职，每年十月初一、初二此两日出行，也遍游城内城外。但他比不得泰山。泰山所用仪度与天子同，城隍只用得公职仪度，所以差他一点，但闹热好看，都与泰山会相同。
我前遭正二月里又看见迎尚书爷，这又是什么菩萨呢？
这位尚书爷是宋朝人，姓陈名文龙，中状元，出仕做参政官。因国难尽忠，赴水身亡。上帝嘉其忠心，封他掌理水部尚书之职，凡海洋皆属所司。今洋岐地方是他祖家。南台建立有庙，终日商船祈祷不歇。他出行没有定期，或出游或不出游，论不得的。但他比泰山、城隍又会差些，闹热也还好看。这些迎的都好看。
七夕
今日乃是七夕，我同你看牛郎织女相会。
那牛郎织女怎么今晚才相会呢？
那牵牛星在天河之西，与参宿俱出。织女星在天河之东，居氐宿之下。织女乃天帝之女，天帝怜其勤于机织，配与牵牛为妻。二人夫妇相爱情笃，遂惰其事。天帝怒责，以二星分为东西，中以天河隔断。每年逢七月初七日，是夜许他相会一遭。
我闻得人间女子都于此夜乞巧，有这个事没有？
唐宫中每遇七夕，宫女辈各执九孔针、五色线，向月穿之。穿得过者为得巧。又以蝴蛛纳之小金盒中，至晓开视蛛丝稀密，以为得巧之多少。后人有好事者，亦以因之。
人说喜鹊驾桥，有这个事没有呢？
这事不曾看见。古传七夕一过，那喜鹊头上的毛无故皆秃，以为是夜做桥架于天河之上，与织女渡过相会牵牛，所以头毛皆脱去，因有是言也。
普度
庙里做普度，同你去看看。
为何事做呢？
阴间有这等孤魂野鬼，无子孙祭祀的，那善心的人可怜他，于此七月间也有请和尚念经，也有请道士拜忏。或在人家，或在境社，铺设坛场，挂悬神像，香花水果，灯烛蔬供，五日三日不等，超度他往生，无堕地狱。尾夜焰口，搭一座高台，五个人坐在上面。外头供一身纸糊的菩萨，释家用的是监斋使者，道家用的是太乙救苦天尊。桌上排列素斋几筵、馒头几筵、饭几盆、菜汤几盆、果子几盘，这是给孤魂野鬼吃的。还有阴银、钱纸、冥衣焚化，这是给孤魂野鬼用的。不特我们庙中有做普度，各处都有，大得紧。还有那些只夜间就地排设斋饭等件，请一个道士、一个打鼓的老排，摇铃打鼓，在那里念的，叫做施食。这也是赈济孤魂野鬼的。我庙中做普度的虽像道士妆扮，他不比那街坊上做道士，专与人祈禳赚食的。他是好善修行，奉北斗会。一会百余人，各捐分金，做些好事，所以比那道士不同。
呵。是。
中秋节
今日八月十五日，乃是中秋佳节。家家户户都买月饼、糖鸡、糖宝塔、西瓜、龙眼、枣、梨、藕、菱角、橄榄、黄弹诸色果子并酒肴赏月。也有去看点宝塔的。那黑塔，就是石塔，在南关之西，白塔在南关之东，两塔相对。自八月十一日起，至十五日止，这五夜两边宝塔七层都点着灯火，光亮射入四面。男女老少游观不绝，真个良宵美景！
重阳节
明日重阳，人人都去登山，叫做登高。
怎么叫做重阳？
九乃阳数。九月九日，两阳数，两重也，故名重阳，也有人叫做重九。
这登高有何缘故呢？
古时有一人，姓桓名景，随费长房游学。房谓景曰：“九月九日，你家当有大灾厄。令家人缝囊盛茱萸系臂上，登山饮菊酒，此祸可消。”景从其言，举家于是日
登山。至暮回来，见家中鸡犬牛羊一时暴死。惊异问房，房曰：“代尔合家众人死矣。”后人每逢九日登高，盖因此意。
那茱萸、菊花怎样就能消此灾厄呢？
仙书云，“茱萸称为辟邪翁，菊花称为延寿客”，故假此二物，以消重九之厄。
原来有这等好处！也带此二物，办几碗菜，带几壶酒，同你到山上乐一乐！
风筝
那天上飞飞的是什么东西呢？
叫做纸鹞，又叫风筝。我这里七月就放起到如今。
好玩的糊一个大大的，也有画着人物，也有画着禽虫，拿一捆粗粗麻线，或在楼台顶，或在街坊间，或在教场，或在山坡，朝着风头的放。也有放得高的低的、远的近的。至夜间不收，点着灯顺风吹上，那灯火光亮亮的。人晓得的，是纸鹞上灯火。不晓得的，疑是天上的星，怎么这样大？就在那里仰望。
闲常怎么不放，都挨到秋时，何缘故呢？
闲常我这里的风气是自上吹下来，纸鹞不得升高。到了秋时，风气是由下刮上去，纸鹞才可以放得起。
这样说，放没有多久？
登高过，渐渐就少了。
冬至
明日冬节，各官都要到西门外皇帝亭那里拜冬。
冬至也算得大节么？
冬至应子建，在地支十二之首；属黄钟，居律吕十二之先。周朝用之为正月，称曰亚岁。天子历书于是时颁行天下，这节如何不大呢？我福州风俗，以冬至前一夜，用糯米泡湿，杵碎成粉，将纱罗筛得细细的，调滚汤和作一团。一家男女大小老少齐集，点一对大烛，放在桌上。放三声炮仗，将粉放在手中，两手合搓，搓毕收好。冬至日早早放在锅内热汤煮之。浮于汤面则熟透，盛起碗中，加些糖散于上，名为汤圆。先供神明，次供祖宗。供毕，然后大家才吃。各家普遍都是如此。
这汤圆有什么口味，如此珍重呢？
虽没有什么好口味，因是乡俗，前作后述，不得不如此珍重哩！
寒冷天
这两天冷得狠，房瓦上都是霜，地下水都结成冰。衣服虽穿得多，不见暖，脚手冷得要断。
这样冷天，那棉袄不济事，要穿皮草方好。脚手若冷，弄个手炉脚炉烤烤。
这外面有了可以遮寒。腹里冷起来，有什么主意呢？
这有何难，暖锅弄一个，中间红红炭火放些，菜拑几样入暖锅里，盖着给他汤水滚滚。酒烫上两壶，热热酒斟起来，菜送起来，吃得又饱又醉，腹里就暖了。外面有外面方法，腹里有腹里方法，怕他天寒地冻则甚！
依你这等说，若是有钱的人，固然做得来的。假如那没钱的人，怎么处呢？
没钱的我就不知道了。
这是你只知道富贵受用，不知贫贱吃亏。又道是“素富贵行乎富贵，素贫贱行乎贫贱”。
不管他，且来受用受用！
教场
今日教场大操兵，好看得紧。那些官坐在官厅上，那些兵都在教场中。骑马的列一排，带弓箭的列一排，打牌枪的列一排，舞藤牌的列一排，打大炮的列一排。也有穿盔甲的，也有穿虎衣的，也有穿号帽号褂的。两边架起帐篷，团团围住。帅台上一员官，手执令旗一招，号炮一声响，那马就跑起来，众兵疾走，交互归立本队大旗下。那些枪炮就响起来，打得有一个时辰久。一住大家都住，齐齐整整，并无有一个先后参差之声。然后鼓亭上金鼓吹打，退于照壁墙边，把木城遮蔽密密的，也没有一个人看见。真真娴熟！
你在那里看呢？
我在玉皇阁山顶看。
怪道是我都不曾遇着你。
你又在那个所在看呢？
我站在官厅墙边看。我那里近，看得明白。你那里远，看不真。
虽然好看，人多挤得狠，那拦人的又要拿皮鞭打。到不如我那里自在，远远看去觉得十分有趣。
这也说得是。还让你老本。
年关
如今年逼了，各人都不是心思。
为何不是心思呢？
你不知道，过年项下多。人有欠我的，一年积到如今，要讨。我欠别人的，要还。家中妻子要买几匹布做衣服穿，又要买些年货。
要什么年货呢？
肉几十斤、鸡鹅鸭几只、鲜鱼几尾、丝蚶十数斤、咸淡食物、菜蔬、柴米、油盐酱醋、茶酒、香烛、元宝、阴银、钱纸等项。还有果子、红桔、瓜子、花生、枣圆、柿饼、红黑枣、番薯干、甘蔗、莓莳、黄萝卜诸色，样样都要费钱。
不买他做得做不得呢？
做不得。一家之中供有菩萨，一境之中供有土神，都要备个五牲礼仪或三牲礼仪，在神前拜拜辞年。至除夕，父母、兄弟、妻儿大家坐拢，吃个团年酒。其余遇有亲戚朋友来拜年，以便留他吃个新年酒。有小孩子来拜年，分些果子与他，又分些铜钱与他。那家里做些新鲜衣服，也要去别人家拜年。或人来家里，有两件好衣裳也见体面。这些项，一点都是少不得的。
有一等人，赤贫如洗，借又没有地方去借，挪又没有地方去挪。怎样好呢？
这等人叫做没奈何了。凡人心都想胜过人，那肯愿不如人。到那穷乏地位，讲不得了。若是略略有点力量，也要轻轻铺序，家中给妻儿欢喜，外面给亲友敬重。所以勉强备办，不肯令人取笑。
这果然是，这果然是！
送灶
你这里人家，于十二月廿三、廿四此两日送灶，有没有呢？
灶君为一家所尊，司命之主。凡人饮食，必经其处。上帝委他在人家考察功过，凡一岁上天一次呈奏。古传于岁末此二日送灶，今人因之。
灶君上天，有人看见没有呢？
菩萨乃幽微之事，那里许人看见，不过是想象而已。
用什么礼物供养呢？
也有荤菜的，也有素菜的，糖料、果饼等仪。
别位神明也上天去不去呢？
各位神明都一齐上天，各奏所司之事。
几时回来呢？
于来年正月初三、初四两日回驾。各家都具香烛迎接。
如此看来，这十日间，凡世都没有神明？
这个不得知道。只是前人如此作，今人如此述就是了。
今夜岁除，一年都平安，恭喜！
大家同喜！
（本文摘自夏川编《古人如何说话：清朝》，崇文书局，2023年8月，澎湃新闻经授权发布。）
标签：
